Aku tak pernah sangka, urusan rambut boleh jadi sebesar ini.
Semuanya bermula bila aku terima sepucuk surat amaran daripada guru besar sekolah anak aku. Sebabnya? Rambut anak aku dikatakan panjang.
Aku baca surat tu sekali. Dua kali. Tiga kali. Bukan sebab aku tak faham, tapi sebab aku cuba cari di mana silapnya.
Ini bukan sekadar sehelai kertas
Ramai orang mungkin kata, “Alah, surat je pun.” Tapi surat tu bukan nota tampal kat peti sejuk. Ia dokumen rasmi, bercop dan berkepala surat sekolah. Dan dokumen rasmi meninggalkan kesan. Ia boleh menjejaskan poin disiplin anak aku, rekod yang akan mengikutnya, dan nama yang dia bawa.
Anak aku seorang budak sekolah. Dia belajar, dia cuba jadi baik, dan dia percaya pada sistem. Tapi sekarang namanya ada dalam rekod sebab sesuatu yang aku sendiri tak jumpa asasnya.
Aku pergi cari jawapan dalam buku peraturan
Sebab aku bukan jenis yang melenting tanpa fakta, aku selak buku peraturan sekolah. Aku baca satu per satu. Dan apa yang aku jumpa?
Tiada nyatakan secara spesifik tentang rambut.
Tiada ukuran. Tiada panjang yang dibenarkan. Tiada definisi “panjang” atau “pendek”. Yang ada hanyalah ruang kosong yang ditafsir mengikut siapa yang memandang.
Lagipun, kalau ikut apa yang aku nampak dengan mata kepala sendiri, rambut anak aku tak cecah mata dan tak sampai telinga. Itu standard yang kita semua faham sejak zaman sekolah dulu. Dia kemas, dia sopan, dan dia tak pernah ada masalah dengan rupa.
Aku tetap ikut juga, demi anak
Walaupun hati aku tak puas, aku tak nak anak aku jadi mangsa lebih lama. Jadi aku bawa dia ke kedai gunting rambut Pak Tam di Kesang Pajak.
Aku pesan dengan jelas, “Pak Tam, nombor 3.”
Pak Tam, dengan pengalamannya, cadangkan nombor 4. Aku ikutlah. Mungkin dia nak pastikan tak ada lagi masalah lepas ni.
Tapi lepas siap, aku tengok muka anak aku di cermin.
Dia diam. Dia pegang kepalanya perlahan-lahan, seolah-olah tak kenal dirinya sendiri. Dan dalam diam tu, aku nampak sesuatu yang buat dada aku sesak. Dia malu.
Malu sampai dia nak pakai topi. Bukan sebab panas, bukan sebab gaya, tapi sebab dia tak mahu sesiapa pandang.
Aku senyum dan cakap, “Relaks je. Rambut boleh tumbuh balik.”
Tapi dalam hati, aku tertanya-tanya: kenapa seorang budak perlu rasa malu untuk sesuatu yang dia tak bersalah?
Maka aku menulis
Pada 8 November, aku duduk dan karang sepucuk surat. Bukan surat marah, bukan surat herdik. Tapi surat seorang ibu/bapa yang mahukan keadilan dan kejelasan untuk anaknya.
Aku hantar melalui emel rasmi sekolah kepada guru besar, kerana aku percaya urusan yang rasmi patut dibalas dengan cara yang rasmi juga.
Dalam surat tu, aku tak minta apa-apa yang luar biasa. Aku cuma minta:
- Peraturan yang jelas dan bertulis
- Penjelasan atas dasar apa surat amaran itu dikeluarkan
- Kepastian bahawa poin anak aku tak dijejaskan secara tidak adil
Ini bukan tentang rambut
Kalau awak fikir ini cerita tentang rambut, awak silap.
Ini cerita tentang kejelasan. Kalau sesuatu peraturan itu mahu ditegakkan, ia mesti ditulis dengan jelas supaya ibu bapa dan murid tahu apa yang diharapkan. Kita tak boleh menghukum berdasarkan garis yang tak pernah dilukis.
Ini juga cerita tentang maruah seorang budak. Bila anak kita pulang dengan kepala botak separuh dan hati yang separuh patah, kita tak boleh buat-buat tak nampak.
Aku bukan melawan sekolah. Aku menghormati guru, dan aku tahu mereka juga ada tugas yang berat. Tapi menghormati tak bermakna kita diam bila ada perkara yang tak kena.
Sekarang aku menunggu
Surat dah dihantar. Aku tak tahu apa jawapannya, dan aku tak mahu mendahului apa-apa. Aku cuma berharap keadilan itu akan datang dengan hormat dan dengan jelas.
Kepada ibu bapa lain di luar sana: kalau awak terima surat yang awak rasa tak adil, jangan terus diam, dan jangan terus melenting. Semak peraturan, kumpul fakta, dan tulis dengan tenang tapi tegas. Suara kita sebagai ibu bapa itu sah, dan anak kita layak dibela.
Dan kepada anak aku: rambut akan tumbuh balik, nak. Tapi keberanian untuk berdiri pada yang benar, itu yang aku harap akan kekal dalam diri kamu selamanya.
Aku akan kemas kini perkembangan seterusnya di sini.